birthdaycardfree

फ़्री। कोई साइन-अप नहीं। कुछ भी सेव नहीं होता।

जन्मदिन की शुभकामनाएं नाम सहित: फ़्री बर्थडे कार्ड, एक लिंक में

चुनें कि कार्ड किसके लिए है, एक तस्वीर पसंद करें और उनका नाम लिखें। आपको एक birthday wish link मिलेगा, जिसमें उस रिश्ते के लिए पहले से लिखा हिंदी जन्मदिन संदेश है। फ़्री है, किसी अकाउंट की ज़रूरत नहीं, और एक मिनट से कम लगता है।

कार्ड किसके लिए है?

मम्मी के लिए जन्मदिन कार्ड: धूप वाली रसोई की मेज़ पर नींबू केक, जग में पियोनी के फूल, चाय और एक-दूसरे पर रखे दो हाथवॉटरकलर बेस्टी जन्मदिन कार्ड: बीच और कॉन्सर्ट की पोलरॉइड फ़ोटो, टिकट और एक मोमबत्ती वाला कपकेक3D गर्लफ्रेंड बर्थडे कार्ड: पहाड़ी पर सूर्यास्त, कपल, एक पिल्ला, स्ट्रॉबेरी केक और दिल वाले गुब्बारे

यह कैसे काम करता है

  1. रिश्ता चुनें

    गर्लफ्रेंड, पापा, बॉस, बेस्ट फ्रेंड या बाकी 15 रिश्तों में से कोई। हर रिश्ते का अपना लेटर है, उसी रिश्ते के हिसाब से लिखा हुआ।

  2. तस्वीर चुनें और नाम लिखें

    उस रिश्ते के लिए बनी तस्वीरों में से एक चुनें, फिर उनका नाम लिखें। आपको बस इतना ही टाइप करना है।

  3. लिंक भेजें

    लिंक को WhatsApp, SMS या ईमेल में चिपका दें। खोलने पर पहले लिफ़ाफ़ा, फिर कार्ड, और फिर ऊपर उनके नाम वाला लेटर।

चुनें कि कार्ड किसके लिए है

मैसेज तय क्यों है

इस साइट पर हर रिश्ते के लिए एक लेटर है, जो हमने उसी तरह के इंसान को ध्यान में रखकर लिखा है। मम्मी वाला लेटर मम्मी से बात करता है। कलीग वाला ऐसा लगता है जैसे किसी कलीग ने लिखा हो, यानी दोस्ताना, पर ज़्यादा नहीं। आप तस्वीर चुनते हैं और नाम जोड़ते हैं। शब्द वही रहते हैं।

यह हमने जानबूझकर किया है। अपना मैसेज लिखने वाले कार्ड को वो मैसेज कहीं रखना पड़ता है, यानी डेटाबेस, उससे जुड़ा अकाउंट, और देर-सवेर आपसे पैसे लेने की कोई वजह। तय लेटर पेज के अंदर ही रह सकता है, तो लिंक को बस एक नाम साथ ले जाना होता है। इसी से साइट फ़्री रहती है, और आपके शब्द हमारे सर्वर तक पहुँचते ही नहीं।

अगर अपनी तरफ़ से कुछ कहना है, तो उस मैसेज में लिखें जिसके साथ लिंक भेजते हैं। कार्ड के बगल में आपकी अपनी आवाज़ की एक लाइन, किसी बॉक्स में टाइप किए पूरे पैराग्राफ़ से ज़्यादा असर करती है।

खोलने पर उन्हें क्या दिखता है

लिंक खुलते ही एक बंद लिफ़ाफ़ा दिखता है। टैप करने पर वो खुलता है और आपकी चुनी तस्वीर वाला कार्ड बाहर आता है, फ़ोटो जैसा, 3D या कहानी की किताब जैसा, जो भी आपने चुना हो। एक और टैप पर कार्ड खुलता है और लेटर दिखता है, जो आपके लिखे नाम से शुरू होता है।

देखने के लिए उन्हें न अकाउंट चाहिए, न ऐप। यह एक आम वेब पेज है, जो उनके चैट ऐप के ब्राउज़र में खुल जाता है, और लैपटॉप पर भी।

ज़्यादातर चैट ऐप्स में लिंक चिपकाते ही एक प्रीव्यू दिखता है, जिसमें लिखा होता है कि उनके लिए एक बर्थडे कार्ड है, ताकि टैप करने से पहले ही उन्हें पता हो कि यह क्या है।

कब भेजें

हमारे यहाँ रात 12 बजे सबसे पहले विश करने का रिवाज है, और पार्टनर या जिगरी दोस्त के लिए यह अच्छा भी है। पर हर किसी के लिए नहीं। मम्मी-पापा और दादा-दादी के लिए सुबह भेजें, जब वो फ़ोन देख रहे हों। बॉस या कलीग के लिए ऑफ़िस के घंटे ठीक हैं, और देर रात के मैसेज से कहीं कम अजीब।

अगर दोपहर में याद आए, तब भी भेजें। सही दिन शाम चार बजे पहुँचा कार्ड, अगले दिन माफ़ी के साथ पहुँचे कार्ड से बेहतर है। एक दिन देर हो गई हो, तो याद रखें कि लेटर उसी दिन के लिए लिखे गए हैं, इसलिए अपनी तरफ़ से एक लाइन में देरी मान लें।

साइट ख़ुद तय वक़्त पर कुछ नहीं भेजती। अगर कार्ड किसी खास वक़्त पर पहुँचाना है, तो लिंक किसी ऐसी चीज़ में डालें जो शेड्यूल करके भेजती हो, जैसे Gmail का शेड्यूल्ड सेंड, या ख़ुद के लिए अलार्म लगा लें।

प्राइवेसी: रखने को कुछ है ही नहीं

कार्डों का कोई डेटाबेस नहीं है। जब आप कार्ड बनाते हैं, तो लिखा हुआ नाम लिंक के अंदर ही चला जाता है। /hi/girlfriend/b/Riya/ जैसे लिंक का मतलब है गर्लफ्रेंड वाला पेज, तस्वीर b, और नाम Riya। लिंक खोलने पर कार्ड इन्हीं तीन चीज़ों से दोबारा बन जाता है। कोई उसे सेव नहीं करता, क्योंकि सेव करने को कुछ है ही नहीं।

इसके कुछ नतीजे जानने लायक हैं। जिसके पास लिंक है, वो कार्ड खोल सकता है, तो इसे किसी भी दूसरे लिंक की तरह ही शेयर करें। नाम पते में पढ़ा जा सकता है, तो अगर पूरा नाम URL में नहीं डालना, तो पहला नाम या घर का नाम लिखें। हिंदी में लिखा नाम कुछ ऐप्स में लिंक के अंदर %E0 जैसे अक्षरों में दिखता है, पर कार्ड पर बिल्कुल सही दिखता है। और हम आपके लिए कोई कार्ड डिलीट नहीं कर सकते, क्योंकि वो हमारे पास कभी था ही नहीं। उसे हटाना हो, तो भेजा हुआ मैसेज डिलीट कर दें।

ज़्यादातर वेबसाइटों की तरह, हमारे सर्वर कुछ समय के लिए रिक्वेस्ट लॉग रखते हैं, और उनमें खोला गया पता भी होता है। प्राइवेसी पेज पर इसका मतलब सीधे शब्दों में समझाया गया है।

लोग अक्सर पूछते हैं

क्या यह वाकई मुफ़्त है?

हाँ। इस टूल का कोई पेड वर्ज़न नहीं, कोई ट्रायल नहीं जो ख़त्म हो जाए, और हम कभी कार्ड या UPI की जानकारी नहीं माँगते। हम कुछ स्टोर नहीं करते, इसलिए साइट चलाने का खर्च बहुत कम है, और यही इसके फ़्री रहने की असली वजह है।

क्या अकाउंट या ईमेल चाहिए?

नहीं। न आपको साइन-अप करना है, न उन्हें जिन्हें आप कार्ड भेज रहे हैं। हम न आपका नाम पूछते हैं, न ईमेल, न फ़ोन नंबर। आपको बस कार्ड पर जाने वाला नाम टाइप करना है।

बर्थडे कार्ड में क्या लिखें?

इस साइट पर कार्ड के अंदर का लेटर पहले से लिखा है, हर रिश्ते के हिसाब से अलग। आपके हिस्से एक छोटी लाइन आती है, उस मैसेज में जिसके साथ लिंक भेजते हैं। उसमें कोई एक खास बात लिखें: कोई प्लान, कोई जोक जो सिर्फ़ उन्हें समझ आए, या कुछ जिस पर वो हाल में मेहनत कर रहे हैं। "हैप्पी बर्थडे, चाय के बाद खोलना" भी काफ़ी है। लंबी बात कार्ड कह देता है।

WhatsApp पर बर्थडे विश कैसे करें?

तस्वीर चुनें, नाम लिखें और "कार्ड बनाएँ" दबाएँ। जो लिंक मिले, उसे कॉपी करके उनकी चैट में चिपका दें, और ऊपर अपनी एक लाइन लिखें। लिंक के नीचे एक प्रीव्यू दिखेगा कि उनके लिए बर्थडे कार्ड है। फ़ैमिली या ऑफ़िस ग्रुप के बजाय सीधे उन्हें भेजें, क्योंकि लिंक में उनका नाम होता है, और हर इंसान के लिए अलग लिंक बनाएँ। Instagram DM, Messenger या SMS में भी यही तरीका है।

क्या लेटर बदला जा सकता है, या अपना मैसेज लिखा जा सकता है?

नहीं। हर रिश्ते का एक तय लेटर है; बदलते हैं तो बस नाम और तस्वीर। ऐसा जानबूझकर है: अपना मैसेज कहीं न कहीं स्टोर करना पड़ता, और कुछ भी स्टोर न करना ही इसे फ़्री और प्राइवेट रखता है। जो भी और कहना हो, लिंक के साथ भेजे मैसेज में लिखें।

क्या मुझे पता चलेगा कि कार्ड खुल गया?

नहीं। कार्ड खुलने की कोई सूचना नहीं आती, और हमें भी नहीं पता चलता कि कौन-सा कार्ड खोला गया। ज़्यादातर लोग बर्थडे कार्ड मिलने पर जवाब देते हैं, तो उनका जवाब ही आपकी रसीद है। लिंक की कोई एक्सपायरी भी नहीं: कार्ड कहीं सेव नहीं होता, हर बार खोलने पर दोबारा बनता है, और जब तक साइट चल रही है, चलता रहेगा।

क्या नाम हिंदी में लिखा जा सकता है?

हाँ। नाम हिंदी अक्षरों में लिखें या अंग्रेज़ी में, कार्ड पर वैसा ही दिखेगा जैसा आपने लिखा। हिंदी नाम वाला लिंक कुछ ऐप्स में थोड़ा लंबा और अजीब-सा दिख सकता है, पर खुलता बिल्कुल ठीक है।