ফ্রেন্ডের জন্মদিনের শুভেচ্ছা: আন্তরিক, কিন্তু বাড়াবাড়ি নয়

যে বন্ধুরা বেস্ট ফ্রেন্ড নয়

আমরা যাদের নিয়ে ভাবি, তাদের বেশিরভাগই আমাদের একমাত্র বেস্ট ফ্রেন্ড নয়। স্কুলের সেই বন্ধু যার সঙ্গে বছরে দুবার দেখা, পাড়ার যে প্রতিবেশীর সঙ্গে বিকেলে হাঁটা, পুরোনো অফিসের বন্ধু, বা বাচ্চার স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে হয়ে যাওয়া বন্ধুত্ব। এদের জন্য বেস্ট ফ্রেন্ডের কার্ড একটু বেশি হয়ে যায়, আর দুই অক্ষরের “HBD” খুব কম।

এই চিঠি মাঝামাঝি। বলে যে সে জীবনে আছে বলে ভালো লাগে, তার সঙ্গে থাকা সহজ, আর বন্ধুত্ব সত্যি হতে রোজকার যত্ন লাগে না। এতে সব গোপন কথা ভাগ করার দাবি নেই, তাই বছরে কয়েকবার দেখা হওয়া বন্ধুকেও বেমানান লাগে না। সে যদি আপনার সবচেয়ে কাছের মানুষ হয়, তাহলে বেস্ট ফ্রেন্ডের কার্ডটা পাঠান।

পুরোনো বন্ধু, নতুন বন্ধু

পুরোনো বন্ধুর জন্য কার্ডের প্রাণ সেই লাইন, যেখানে লেখা প্রতিবার দেখা হলে মনে হয় মাঝখানে কোনো সময়ই যায়নি। লম্বা বন্ধুত্ব সত্যিই এমন, আর লাইনটা মাসের পর মাস চুপ থাকার অপরাধবোধও খানিকটা হালকা করে দেয়।

নতুন বন্ধুর জন্য চিঠিটা আন্তরিক, কিন্তু বেশি অধিকার দেখায় না। এক বছরের চেনা কারও মুখে শোনা যে তার সঙ্গে থাকা সহজ, শুনতে ভালোই লাগে। নিজের মেসেজে এক লাইনে লিখে দিন কীভাবে আলাপ হয়েছিল, কার্ডটা নিজের মনে হবে।

পাঠানো, আর সঙ্গে কী লিখবেন

লিংক কপি করে সেখানে পেস্ট করুন যেখানে আপনারা সাধারণত কথা বলেন: Messenger, WhatsApp, imo, Instagram বা SMS। একই মেসেজে নিজের এক লাইন যোগ করুন। বন্ধুরা নির্দিষ্ট কথায় সবচেয়ে বেশি সাড়া দেয়, তাই এগুলোর কোনোটা চেষ্টা করুন:

• একটা স্মৃতি: সেই ট্যুর, সেই বাজে কনসার্ট, যে রাতে গাড়ি মাঝরাস্তায় বন্ধ হয়ে গেল।
• একটা পরিকল্পনা: চা, হাঁটা বা রাতের খাবার, সম্ভব হলে তারিখসহ।
• এ বছর সে যা করছে আর যাতে আপনি মনেপ্রাণে তার পাশে।
• যার সঙ্গে যোগাযোগ কমে গেছে, তার জন্য শুধু: অনেকদিন ধরে তোমার কথা মনে পড়ছিল।

মজা না আন্তরিকতা

চিঠি আন্তরিক, কিন্তু হালকা। এতে এমন কিছু নেই যা কোনো বন্ধুর কাছে ন্যাকা লাগবে, আর শেষ লাইনটা বক্তৃতা নয়, সত্যি সত্যি দেখা করার খোঁচা। আপনাদের বন্ধুত্ব যদি ঠাট্টায় চলে, ঠাট্টাটা চ্যাটে দিন, আর কার্ডকে বলতে দিন এ বছরের সেই একটা সোজা কথা।

চিঠি তুমি-তে লেখা, যেমন বেশিরভাগ বন্ধু একে অন্যকে বলে। বাংলায় ক্রিয়াপদ লিঙ্গ বদলায় না, তাই বন্ধু ছেলে হোক বা মেয়ে, আর পাঠাচ্ছেন পুরুষ না নারী, চিঠির কোথাও তা বোঝা যায় না।

ফেসবুক মনে করিয়ে দিলে

অনেক বন্ধুর জন্মদিন আমরা জানতে পারি ফেসবুকের নোটিফিকেশন থেকে। তারপর ওয়ালে দুই শব্দ লিখে দিই, যেমন আরও পঞ্চাশজন লেখে। তাতে দোষ নেই, কিন্তু সেটা কারও মনে থাকে না।

ওয়ালের বদলে ইনবক্সে একটা কার্ড পাঠালে তফাতটা সে বুঝবে। এক মিনিট লাগে, আর চিঠির কথাগুলো ওয়ালের মতো সবার সামনে নয়, শুধু তার জন্য। সন্ধ্যায় মনে পড়লেও দেরি হয়নি, দিন শেষ হওয়ার আগে পাঠিয়ে দিন।

তিনটে ছবি

প্রথমটা আসল ছবির মতো: সূর্যাস্তে সমুদ্রসৈকতে ছোট আগুনের চারপাশে চার বন্ধু, পেছন থেকে দেখা, একজন মোমবাতিসহ কেক উঁচু করে ধরেছে, গুঁড়িতে হেলান দেওয়া গিটার। বন্ধুদের দল বা যার সঙ্গে অনেক সন্ধ্যা কেটেছে, এমন বন্ধুর জন্য ভালো। দ্বিতীয়টা উজ্জ্বল 3D: ফেয়ারি লাইটের নিচে বাড়ির পেছনের উঠোনে মুভি নাইট, তিন বন্ধু হইহই করছে, একজনের হাতে জন্মদিনের কেক, সঙ্গে পপকর্ন আর পার্টি টুপি পরা একটা কুকুর। তৃতীয়টা গল্পের বইয়ের মতো আঁকা: শরতের পার্কে সাইকেল চালাচ্ছে দুই বান্ধবী, একজনের হাতে কেকের বাক্স, অন্যজনের হাতে এক গোছা বেলুন।

সাইকেলের ছবিতে দুজন মেয়ে। আপনাদের বন্ধুত্বের সঙ্গে না মিললেও চিঠি পুরোপুরি মানায়, তাই যে ছবিটা ভালো লাগে, সেটাই নিন।