জন্মদিনের শুভেচ্ছা কার্ড: সম্পর্ক বাছুন, নাম লিখুন, লিংক পাঠান

জন্মদিনের কার্ডে কী লিখবেন

জন্মদিনের কার্ড লেখার কোনো বাঁধা নিয়ম নেই, তবে যে কার্ডগুলো লোকে বছরের পর বছর রেখে দেয়, সেগুলোয় সাধারণত তিনটে জিনিস থাকে: নাম ধরে সম্বোধন, এমন একটা কথা যা শুধু ওই মানুষটার বেলায় খাটে, আর সামনের বছরের জন্য একটা সহজ শুভকামনা। লম্বা কবিতা বা বড় বড় বিশেষণের দরকার পড়ে না।

এখানে চিঠির মূল অংশটা আমরা লিখে রেখেছি, প্রত্যেক সম্পর্কের জন্য আলাদা করে। মায়ের চিঠিতে আছে না-বলা ধন্যবাদ, ভাইয়ের চিঠিতে খুনসুটি, স্যারের চিঠিতে সম্মান রেখে কৃতজ্ঞতা। আপনার কাজ শুধু নিজের একটা লাইন যোগ করা, লিংকের সঙ্গে পাঠানো মেসেজে। একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি বা একটা ঘরোয়া রসিকতাই যথেষ্ট।

Messenger, WhatsApp বা imo-তে কীভাবে পাঠাবেন

নাম লেখার পর পেজেই কার্ডের লিংক আর পাঠানোর কয়েকটা উপায় চলে আসে। WhatsApp বোতাম চাপলে WhatsApp খুলে যায়, মেসেজে লিংকটা বসানো থাকে। ফোনে শেয়ার বোতাম চাপলে ফোনের নিজের শেয়ার মেনু খোলে, সেখান থেকে Messenger, imo বা SMS বেছে নিন। লিংক কপি করে রাখলে Instagram, Telegram বা ইমেইলেও পেস্ট করা যায়।

এটা একটা সাধারণ লিংক, তাই অন্য যেকোনো মেসেজের মতোই যায়, আর যিনি পাবেন তাঁর কোনো অ্যাপ নামাতে হয় না। বেশিরভাগ চ্যাট অ্যাপ লিংকের একটা ছোট প্রিভিউ দেখায়, ফলে খোলার আগেই বোঝা যায় এটা জন্মদিনের কার্ড।

একটা লিংকে একটাই নাম থাকে। ফ্যামিলি গ্রুপে কারও জন্মদিন হলে তাঁর নামে কার্ড বানিয়ে গ্রুপে দিন, যমজ ভাইবোন হলে দুটো আলাদা লিংক বানান। বাড়ির বড়রা অচেনা লিংক খুলতে ভয় পেলে আগে একটা ছোট মেসেজ দিন যে আপনার পাঠানো একটা কার্ড আসছে।

কার্ডের লেখা কেন বদলানো যায় না

প্রত্যেক সম্পর্কের জন্য একটাই চিঠি, আমাদের লেখা। মায়ের চিঠি মাকে লেখা, সহকর্মীর চিঠি শুনতে লাগে সহকর্মীর মতো, মানে আন্তরিক কিন্তু বাড়াবাড়ি নয়। আপনি ছবি বাছেন আর নাম দেন, কথাগুলো একই থাকে।

এটা ইচ্ছে করেই করা। নিজের মতো মেসেজ লেখার সুযোগ দিলে সেই মেসেজ কোথাও রাখতে হয়, মানে ডেটাবেস, অ্যাকাউন্ট, আর একদিন না একদিন টাকা চাওয়ার কারণ। ঠিক করা চিঠি পেজের ভেতরেই থাকে, লিংককে শুধু একটা নাম বয়ে নিতে হয়। এই কারণেই সাইটটা ফ্রি, আর আপনার লেখা আমাদের সার্ভারে যায় না।

লিংক খুললে কী দেখা যায়

লিংক খুললে প্রথমে একটা বন্ধ খাম। ট্যাপ করলে খাম খোলে, আর আপনার বাছা ছবির কার্ডটা বেরিয়ে আসে, ফটোরিয়েল, থ্রিডি বা ছবির বইয়ের মতো আঁকা, যেটা আপনি বেছেছিলেন। আরেকবার ট্যাপ করলে কার্ড খুলে চিঠি, শুরুতে “প্রিয় রিয়া,” বা আপনি যে নাম লিখেছেন।

কখন পাঠাবেন

রাত ১২টার উইশ অনেকের কাছেই আসল উইশ, বিশেষ করে প্রিয় মানুষ আর বন্ধুদের বেলায়। মা-বাবা বা নানু-দাদুকে সকালে পাঠানো ভালো, যখন তাঁরা এমনিতেই ফোন দেখছেন। বস বা সহকর্মীকে অফিসের সময়েই পাঠান, রাত দুপুরে নয়।

বিকেলে মনে পড়লেও পাঠিয়ে দিন। দিনের মধ্যে পৌঁছানো কার্ড পরের দিনের ক্ষমা-চাওয়া কার্ডের চেয়ে ভালো। সাইট নিজে থেকে কিছু শিডিউল করে না, তাই নির্দিষ্ট সময়ে পাঠাতে চাইলে ফোনে অ্যালার্ম দিয়ে রাখুন।

গোপনীয়তা: সেভ করার মতো কিছুই নেই

কার্ডের কোনো ডেটাবেস নেই। আপনি যে নাম লেখেন, সেটা লিংকের ভেতরেই থাকে। /bn/bou/b/riya/ মানে বউয়ের পেজ, ছবি b, আর নাম riya। লিংক খুললে এই তিনটে টুকরো থেকে কার্ডটা আবার তৈরি হয়। কেউ সেভ করে না, কারণ সেভ করার কিছু নেই।

তাই লিংক যার কাছে থাকবে, সে-ই কার্ড খুলতে পারবে। নামটা ঠিকানায় পড়া যায়, তাই পুরো নাম দিতে না চাইলে ডাকনাম দিন। আমরা কোনো কার্ড মুছে দিতে পারি না, কারণ সেটা কখনো আমাদের কাছে ছিলই না। মুছতে চাইলে পাঠানো মেসেজটা মুছে দিন।